用小说法,而以记史|环球热门

2023-06-11 04:04:37 来源: 齐鲁晚报

《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司


(相关资料图)

鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。

莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。

前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。

曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。

到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。

可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。

历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。

从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。

读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。

《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。

其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。

出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。

关键词:

精选 导读

离职补偿金计算标准_离职补偿金如何计算

1、现在劳动争议仲裁的时效是一年,不是六十天了。2、2、“判补偿给我

发布时间: 2023-06-11 04:05
要闻   2023-06-11

全球最资讯丨我跟我对象在一起一年半了。月初分的手。月末他

我跟我对象在一起一年半了。月初分的手。月末他跟我说他怀孕了。说孩子

发布时间: 2023-06-11 03:41
要闻   2023-06-11

山东航空退市成定局!上市23年市值跌去九成,国航伸援手_每

早在2000年,山航便已在B股上市,这家在世纪之交曾名列前茅的航司,由

发布时间: 2023-06-11 03:14
要闻   2023-06-11

环球今头条!5月新能源汽车市场进入“白刃战”阶段 传统车

新能源汽车市场上的“滚雪球效应”越来越强——比亚迪、特斯拉、理想正

发布时间: 2023-06-11 03:00
要闻   2023-06-11

全球要闻:电影密钥是什么意思(密钥是什么)

1、密钥是一种参数,它是在明文转换为密文或将密文转换为明文的算法中

发布时间: 2023-06-11 03:06
要闻   2023-06-11

热点 推荐

用小说法,而以记史|环球热门

《说史记:小说一样的历史》杨早 著后浪|北京联合出版公司鲁迅在《中国

发布时间: 2023-06-11 04:04
科技   2023-06-11

赶紧转给爸妈!陕西警方紧急预警!

点击上方“陕西新闻广播”,关注我们哦!安康两地警方发布紧急预警▼近

发布时间: 2023-06-11 04:12
IT   2023-06-11

最新快讯!追光 | 明晨,看18年后的伊斯坦布尔续写欧冠决赛传奇

就让我们屏气凝神拭目以待记者:韦骅编辑:郑昕、王沁鸥。

发布时间: 2023-06-11 04:03
国内   2023-06-11

离职补偿金计算标准_离职补偿金如何计算

1、现在劳动争议仲裁的时效是一年,不是六十天了。2、2、“判补偿给我

发布时间: 2023-06-11 04:05
要闻   2023-06-11

世界今日报丨孝感市举行2023年“安全生产月”启动仪式

孝感市举行2023年“安全生产月”启动仪式---今年6月是第22个全国“安全

发布时间: 2023-06-11 03:57
科技   2023-06-11

全球最资讯丨我跟我对象在一起一年半了。月初分的手。月末他

我跟我对象在一起一年半了。月初分的手。月末他跟我说他怀孕了。说孩子

发布时间: 2023-06-11 03:41
要闻   2023-06-11

为什么男男之间更容易得艾滋病?高危行为后,1个保护细节请

为什么男男之间更容易得艾滋病?高危行为后,1个保护细节请牢记性接触

发布时间: 2023-06-11 03:50
IT   2023-06-11

当前通讯!赤月恶魔老巢怎么走

1、而前面的哪个入口可以通到恶魔祭坛,坐标为从山谷密道178:53可以下恶

发布时间: 2023-06-11 03:44
国内   2023-06-11

职校学子赛技能 新要闻

6月9日上午,由呼和浩特市教育局主办,以“匠心独运,技美青城”为主题

发布时间: 2023-06-11 03:49
科技   2023-06-11

山东航空退市成定局!上市23年市值跌去九成,国航伸援手_每

早在2000年,山航便已在B股上市,这家在世纪之交曾名列前茅的航司,由

发布时间: 2023-06-11 03:14
要闻   2023-06-11

世界观热点:国产显卡限时1800元:16G大显存

首个量产型的国产显卡MTTS80正式上架,而现在含主板套装售价2999元。这

发布时间: 2023-06-11 03:14
IT   2023-06-11

速冻鸡怎么炖好吃?

先拿出来自然解冻,假如炖的话,可以先烧过水,水沸之后把肌肉放进去焯

发布时间: 2023-06-11 03:21
国内   2023-06-11

【聚看点】河南:关于做好2023年军队院校招收普通高中毕业生

为做好我省2023年军队院校招收普通高中毕业生政治考核工作,现将有关事

发布时间: 2023-06-11 03:06
IT   2023-06-11

我市开展工会爱心托管工作交流活动

6月8日,市总工会组织各县(市、区)总工会分管女工工作负责人以及有意

发布时间: 2023-06-11 03:06
国内   2023-06-11

处处留心皆学问啥意思(处处留心皆学问下一句)

来为大家解答以上的问题。处处留心皆学问啥意思,处处留心皆学问下一句

发布时间: 2023-06-11 03:17
科技   2023-06-11

容量4500mAh、充电25W!三星Galaxy S23 FE电池曝光 全球快播

据韩国安全认证机构safetykorea的公开数据显示,型号为EB-BS711ABY的智

发布时间: 2023-06-11 02:55
科技   2023-06-11

环球今头条!5月新能源汽车市场进入“白刃战”阶段 传统车

新能源汽车市场上的“滚雪球效应”越来越强——比亚迪、特斯拉、理想正

发布时间: 2023-06-11 03:00
要闻   2023-06-11

热点在线丨货车我私自报废了卖废铁了,现在挂户公司把告了

货车我私自报废了卖废铁了,现在挂户公司把告了

发布时间: 2023-06-11 03:07
IT   2023-06-11

市政府与上海建工集团签署战略合作协议 当前看点

市政府与上海建工集团签署战略合作协议赵建军与徐征叶卫东等工作会谈并

发布时间: 2023-06-11 03:07
国内   2023-06-11

什么是独立法人资格的企业(什么是独立法人) 环球聚看点

1、法人是具有民事权利能力和民事行为能力,依法独立享有民事权利和承

发布时间: 2023-06-11 03:04
科技   2023-06-11